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Аннотация. Предлагаемый читателю текст послужил исходным материалом для послед-
ней (XXVI) главы подготовленной к  печати книги «Теория искусства. Введение». Это 
текст лекций, прочитанных автором примерно 15 лет назад на историческом факультете 
Московского государственного университета имени М.  В.  Ломоносова для студентов-
искусствоведов. Круг обсуждаемых здесь тем воспроизводит концептуальную ситу-
ацию и  положение дел в  границах такого контекста функционирования искусства, 
который следует именовать «Художественное и  Сакральное». Этот контекст отражает 
сугубо искусствоведческий (не религиоведческий, не эстетический, не антропологиче-
ский и не исторический) взгляд, в свете которого искусство всегда остаётся творческой 
практикой, то  есть формообразующей и  смыслопорождающей активностью человека. 
Стилистика и риторика предлагаемого текста отличаются сочетанием научной дискур-
сивности и  облегчённой концептуальной эссеистичности. Признак полу-популярного, 
полу-дидактического нарратива – отсутствие научного аппарата (при наличии доста-
точно подробной библиографии). Автор очень надеется, что данный – отчасти сыро-
ватый, отчасти замысловатый – поток мыслей и  чувств придётся кстати как для задач 
науки, так и для обстоятельств жизни. Публикуется вторая, завершающая часть работы 
(первую часть см.: Визуальная теология. 2025. Т. 7. № 1. С. 151‒172).
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Abstract. The text offered to the reader served as the source material for the last (XXVI) chap-
ter of the forthcoming book “Theory of Art. Introduction”. This is the text of lectures given 
by the author about 15 years ago at the History Department of the Lomonosov Moscow State 
University for art students. The range of topics discussed in the text reproduces the conceptual 
situation within the context of art functioning, which should be called ‘Artistic and Sacred’. 
This field reflects exactly art historical (not religious, aesthetic, anthropological or historical) 
view, which always sees art as a  creative practice, i. e. shaping and meaning-generating 
human activity. The stylistics and rhetoric of the proposed text are characterised by a combi-
nation of scholarly discursiveness and lightened conceptual essayism. A sign of a semi-popu-
lar, semi-didactic narrative is the absence of a scientific apparatus (with a sufficiently detailed 
bibliography). The author very much hopes that this – partly incomplete, partly intricate – flow 
of thoughts and feelings will be suitable for both scientific tasks and circumstances of life. 
The second, final part of the work is published here (for the first part, see: Journal of Visual 
Theology. 2025. Vol. 7. 1. Pp. 151‒172).
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Плоть и предметность: реликварное, меморативное – сосуды и завесы

Пластика, она  же скульптура, обладает двумя аспектами сакраль-
ного – это сакральность реликварная и  сакральность меморативная, потому что 
пластика может сохранять и  поддерживать телесные свидетельства священного. 
И Западная Церковь особое внимание уделяла и уделяет культу священных остан-
ков праведников – святым мощам, которые – реальность, оболочка, свидетель-
ство, знак сохранности. Особенно нетленные мощи. И  любая пластика в  этом 
смысле – подобие мощей. Реликварный характер пластики, скульптуры очевиден. 
Но изображать можно не только святых – можно изображать просто людей умер-
ших, но тоже не без реликварного привкуса. И совсем необязательно изображать 
умерших: портретирование живого человека – это тоже приобщение его к вечно-
сти. Его тленная оболочка обретает некое подобие святыни с её качествами непре-
ложности и  нетленности. Во  всяком случае, любой портрет есть создание дубли-
рующего, удваивающего эквивалента живого тела. Поэтому сохранение в другом 
материале телесности – это главная реликварно-сакральная функция любой 
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пластики. Но  за  этим стоит не  только функция сохранения, но  и  функция напо-
минания: память тоже удерживается в  этой материальной оболочке. Всякая пла-
стика – погребальна.

Так что вслед за архитектурой и скульптура освящена по всё той же сугубо хри-
стианской причине: не  просто уважительное отношение к  плоти, а  вера в  освя-
щённую, в очищенную и принесённую в пасхальную жертву Плоть Христа. И поэ-
тому сакральная пластика не  может быть порицаема, отрицаема, отвергаема, 
а  западно-христианская традиция богослужения и  благочестия это демонстри-
рует со  всей определённостью и  наглядностью. Пластика в  христианском литур-
гическом контексте – это осязательная визуализация и  телесная реализация свя-
тыни как таковой и  почитание её как реликвии. Поэтому отсутствие пластики 
в  восточно-христианском художественном благочестивом литургическом опыте 
заставляет сами иконы восприниматься предметно, вещественно, к ним относятся 
как к  артефактам, хотя в  западно-христианской традиции эту функцию испол-
няют трёхмерные статуарные сакральные изображения.

И, наконец, декоративно-прикладное искусство, которое именно как приклад-
ное, утилитарное искусство в контексте литургическом, богослужебном обретает 
весьма глубокое и глубинное содержание как форма удержания этого священного 
литургического богослужебного пространства, которое в  конце концов концен-
трируется в том, что называется богослужебными сосудами, в той же евхаристиче-
ской Чаше. И здесь иконологические и теологические уста могут уже замкнуться, 
потому что это тайна всех тайн – Чаша, и образ Чаши, и её функция. Неслучайно 
вокруг Чаши складывается совершенно безграничное мифологическое простран-
ство, связанное с преданиями и легендами о святом Граале. И стоит обратить вни-
мание, что всякого рода концептуальная богословская альтернатива всему офи-
циальному литургическо-церковному опыту всегда воплощается в этом отдельно 
взятом сосуде. Можно вольно или невольно утратить, избавиться или лишиться 
всякого рода священных мест, но всегда останется последний этот сосуд, который 
в  себе содержит буквально и  символически всё самое существенное, таинствен-
ное, подлинное и истинное в христианстве, то есть саму Христову Жертву, Кровь 
Нового Завета. И  от  этого эпицентра развивается, распространяется, расширя-
ется литургическое Присутствие и в пространстве, и во времени, потому что исто-
рические образы такого пространства – разнообразны и  многообразны, начиная 
от  пространств катакомб, хотя вопрос открытый, насколько богослужебными 
были эти пространства.

Представим себе самые первые литургические пространства самых пер-
вых христиан: это просто жилое здание, жилище того  же христианина. И  раз-
ница между ранним иудаизмом и  христианством в  том, что для христианина 
любое место, любая горизонтальная плоскость может быть престолом Божества, 
в то время как храмовый, не синагогальный иудаизм знает только одно уникаль-
ное место – Иерусалимский Храм с его Святая Святых. И от этой почти легендар-
ной и  мифической простоты через всю историю церковного зодчества можно 
добраться к совершенно потрясающим формам, и вариациям, и вариантам литур-
гического пространства современной церковной архитектуры.

Но не только предметы и сосуды, а и покровы и ткани – крайне важный аспект 
предметного наполнения литургической среды, ибо евхаристическое простран-
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ство содержит в  себе символику в  том числе и  погребения, а  любое погребе-
ние – это покровение, сокровение плоти и  тела в  гробе, то  есть во  вместилище, 
в сосуде. Тело непременно оборачивалось и оборачивается в одежды и облачения. 
Это могут быть особые одежды для мёртвых, в которые оборачивается покойник. 
Или просто новый костюм, когда какая-нибудь старушка себе платьице поку-
пает заранее на свой вкус, чтобы можно было её в нём похоронить, а может даже 
в  шляпке. С  этим связаны довольно странные и  причудливые обычаи, когда, 
например, покойников-мужчин нельзя хоронить в галстуке, потому что иначе он 
будет висеть, как Иуда, на том свете. Это, конечно, красиво, чтобы в галстуке чело-
век лежал в гробу, но нужно взять ножницы и перерезать ему торжественно этот 
самый галстук. Это дикость и  язычество, обрядово оформленный бред, вырожде-
ние благочестия.

Любая предметность напоминает об  инструментальной функции вещи, 
если же к пользованию добавляется момент владения – в аспекте ещё и ритуально-
сакральном, ‒ то вырисовывается и такая опасность, как всякого рода фетишизм, 
вера в обереги и т. п.

Итак, покровы существуют горизонтальные, связанные с телом и с его симво-
лами, гробницей и  саркофагом: жертвенник, напрестольные покровы и  сам пре-
стол, алтарь, на  котором совершается Евхаристия, сам Гроб Господень – образ 
самой плоти Христовой, которая есть образ истинного храма. Но есть и вертикаль-
ные покровы, обязательные завесы со  своим особым символизмом. Конечно, это 
образ завесы Иерусалимского Храма, с  которой произошло нечто принципиаль-
ное и роковое: она была разодрана надвое. Голгофская Жертва предполагает и обе-
спечивает уже прямое общение с Богом во Иисусе Христе, Который преодолевает 
вот это средостение Иерусалимского Храма, реально упраздненного до  того, как 
он был разрушен язычниками, о  чём уже предрекали пророки Первого Завета, 
и  не  раз, и  не  два. Но,  увы, остаются путы вертикальной завесы, которая может 
трансформироваться в  нечто совершенно странное и,  мягко говоря, диковинное, 
что у нас и произошло в виде высокого иконостаса. Он вовсе не есть алтарная пре-
града, не византийский антепендиум; это нечто совершенно иное, а именно вос-
становление этого самого средостения, что будет опять разобрано, деконструи-
ровано, преодолено и сметено, быть может, уже Вторым Пришествием. Высокий 
иконостас тоже будет расколот напополам (а  может быть, в  1917‑м году это уже 
произошло, только мы, как всегда, не заметили).

Ладно, я не буду из себя изображать пророка, у нас всё-таки курс теории искус-
ства, а  не  теории литургического пространства и  тем более – не  эсхатологии, 
но имейте в виду, что все эти вопросы актуальны, они обсуждаются, и это обшир-
нейшая область, отрасль ‒ или богословия, или антропологии образа. И  если вы 
ответственно и  по-современному, по-научному занимаетесь теми  же самыми 
византийскими проблемами, а уж тем более, если вы архитектуровед и посвятили 
себя современной христианской архитектуре, вы во  все эти проблемы должны 
погружаться со  всей ответственностью и  со  всей компетентностью. В  любом слу-
чае, именно архитектура, именно сакральное, литургическое, храмовое простран-
ство в широчайшем смысле слова ‒ источник и условие, и легитимизация, то есть 
оправдание, всякой сакральной визуальности, но одновременно и её ограничение, 
потому что любое место довлеет любым потребностям христианского быта. И про-
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сто пень, на котором, например, узники Соловков совершали Литургию, – уже пре-
стол Божества. Он истинно и  действительно довлеет Тайной Вечери, Пасхальной 
трапезе и истинному Первосвященнику, восшедшему к Небесной Скинии.

И  эти ткани как раз и  превращаются потом в  гобелены, шпалеры и  ковры. 
По  большому счету, монументальная живопись, покрывающая стены храмов, 
византийских в особенности, это тоже те же покровы, это нематериальная форма 
завесы, наделяющей материальные носители чем-то нематериальным. Всё это – 
покровы, пологи и  пороги, отделяющие, обрамляющие, открывающие, прикры-
вающие, погребающие, скрывающие, сокрывающие, хранящие, хоронящие.

Сами стены храма и  даже витражи – тоже некоторые завесы, которые и  пре-
граждают доступ, и  обеспечивают его. Эти вещи – наполнение и  заполнение 
литургического пространства, которое превращается в сакрально-вещественную, 
материально-предметную среду, состоящую, фактически, из  пологов-экранов, 
из порогов-преград. И через эту богослужебную дву- и трёхмерную предметность 
к  этому сакральному миру приобщается и  человек. А  он тоже является телом, 
объектом и  одновременно личностью, субъектом, имеющим поверхность-кожу 
собственной телесности и  носящим образ своей сокровенности – покровы своих 
одежд и  одеяний, иконически реализованных в  той  же литургической парамен-
тике. Человек пользуется этой предметностью, хранит и символизирует свою при-
годность, приспособленность к  деятельному приложению творческого усилия, 
в том числе и священнодействия.

Жизнь, мир и профанизация
Но  и  жизненное пространство повседневности тоже строится вокруг некото-

рой святыни, и святая святых такого пространства – это моё Эго. Действительно, 
человек так устроен, что он реально находится в  центре того мира, который он 
создаёт своим присутствием, и когда мы говорим именно об опыте Богообщения, 
то  мы как раз говорим о  таком смещении себя с  этого эпицентра мироздания, 
которая позволяет именно Богу во Иисусе находиться в этом самом центре. «Дом 
ваш остаётся пуст»,  – обращается Иисус к  фарисеям, и  очень скоро пророчество 
сбывается: пустой дом и опустошённый храм, осквернённая святыня – уже реаль-
ность. Но  это не  значит, что исчезает возможность общения с  Богом, упраздня-
ется присутствие Яхве в  Своём народе, внутри народа Израиля. Нет, наоборот, 
опустошение израильского Храма – начало возведения и  устроения истинного 
святилища, ведь царствие Божие располагается внутри каждой души, если там 
располагается Христос. Истинный храм – это душа, это сознание, но как бы рекон-
фигурированное, реструктурализированное, где моё Эго – моя слабость и  моё 
«сокровище» ‒ уступает место, сходит с  престола, и  тот остаётся пустующим. 
Является этимасия, потому что Сам Владыка не  спешит занять то  место, которое 
Ему предназначено.

Иначе говоря, жизненное пространство тоже имеет эпицентр, и  в  нём тоже 
есть возможность совершать свои, уже мирские культы, и даже то, что называется 
секуляризацией, обмирщением человеческой жизни, не означает изгнания всего 
священного, сакрального из  этой жизни; просто происходит подмена и  замена 
одних культов другими культами, и на ту же самую историю искусства не вредно 
иногда смотреть с такой позиции.
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Ходовая книжка, чудом переведённая на  русский язык, а  главное, изданная, 
«Утрата середины» является популяризацией того круга идей, которые в Германии 
и  в  немецком католичестве как раз после войны представляли собой нечто пре-
дельно злободневное и очень актуальное. Представим себе, как выглядел Дрезден 
в  1945‑м году, даже в  1948‑м, когда была издана «Утрата середины», как выглядел 
Магдебург и что значит «80‑процентные потери», что значит по-настоящему ков-
ровое бомбометание; и почему немецкая послевоенная литература называется 
Trümmerliteratur.

И  на  этом пустующем месте, в  этом полном опустошении, когда не  города, 
а  страны были превращены в  пустыню, и  возникает та  идея, что подлинное 
Богообщение приемлет всякие места, и  пустыня тоже вполне подходит, и  она 
не  обязательно должна быть египетской или сирийской. Посередине Европы 
можно, увы, устроить себе пустыню (хотя тот же самый Зедльмайр вспоминал, как 
выглядел Киев, в котором он был в 1942‑м).

Эта книга с её идеей истории искусства как истории мирских культов ‒ подве-
дение итогов не  только феномена истории искусства, но  и  дисциплины с  тем  же 
названием. «История искусства как история духа» – замечательнейшая форму-
лировка одного из  почитателей Макса Дворжака, художника-экспрессиониста 
Феликса Хорба ‒ стала заглавием посмертного сборника Дворжака (1924). 
А в 1944‑м году Зедльмайр пишет эссе о Дворжаке, где уточняет: речь должна идти 
об  истории искусства как истории разрывов человеческого духа. Получается, дух 
человеческий может рваться на кусочки, могут зиять его бездны и провалы безду-
ховности. И такую историю искусства тоже надо писать, и эти разрывы соверша-
ются всякий раз, когда происходит опустошение мира его ложными владыками. 
Уже пророк Даниил знал 4 царства, которые сменяют друг с  другом в  неуклон-
ном и  последовательном опустошении святынь: история бесчестия, безбожия, 
отвержения и  отторжения. Но  эта пустота и  этот вакуум бездуховности могут 
оформляться, эстетизироваться и наделяться художественным обликом. Но такая 
очень горькая история искусства имеет в  виду не  только историю, не  только тео-
рию, а  ещё и  методологию, потому что за  этим стоят определённые критическо-
разоблачительные методы искусствознания, которые можно применять, выявляя 
признаки мирских культов.

Но дело в том, что совсем не обязательно так уж негативно смотреть на историю 
того факта, что человек может по-настоящему и  вполне благоговейно относиться 
к  повседневности и  что обыденность ‒ тоже прибежище Божества. Та  же самая 
Голландия знает опыт совершенно аиконического благочестия. Протестантизм 
в  крайних формах анабаптизма нашёл себе прибежище в  этой стране, где 
в XVII веке расцветает то самое искусство, которое мы знаем, почитаем и кульми-
нация которого – бессмертный Рембрандт. Это искусство остаётся святым в свято-
сти человеческой жизни как таковой, в её самых простых, обыденных, незамысло-
ватых, бытовых подробностях, в  событийных последовательностях и  предметных 
структурах. Бесконечно важно, что повседневность вполне урегулирована, органи-
зована, упорядочена и вполне наглядно визуализирована, так что совсем не обяза-
тельно искать святыню в  каких-то особых святых вещах или освящённых местах. 
И в картине Вермера Дельфтского святость и реальность Богоприсутствия не просто 
можно видеть, а именно чувствовать и переживать почти на пределе возможного.
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Итак, священное может являть себя и  в  мире, казалось  бы, секулярном, 
то есть обмирщённом. И профанное ‒ совсем не обязательно синоним нечистого. 
Но,  с  другой стороны, эти самые пустые, опустелые, пустующие места, которые 
когда-то были вместилищем богов, могут заполняться всевозможными псевдобо-
жествами, и ими может быть всё, что требует поклонения себе.

И на самую традиционную историю искусства можно посмотреть как на череду 
особых псевдокультов, с точки зрения псевдомирской, псевдорелигиозной, псевдо-
сакральной, но вполне культовой практики, когда тот же пейзажный парк – форма 
поклонения природе, а,  например, выставочные, музейные пространства – куль-
товые места религии прекрасного, где само искусство и  есть святыня. Фабрики, 
заводы даже типологически строятся как сакральные места, в которых справляется 
культ техники. В конце концов, сам человек может превратиться в предмет культа.

Но любой идол, псевдобожество не только воздвигается на подиум-пьедестал, 
оно не только воцаряется и даже порой воцерковляется, но и в  какой-то момент 
низвергается, потому что происходит обратный процесс разочарования в  нём, 
и последнее, в чём человек способен реально разочароваться, – это он сам. И хотя 
этого идола выдают слабости нашего собственного Эго, отворачиваться от  него 
весьма опасно, и  потому-то эго-культ – самый устойчивый. Человек всяческим 
образом подтверждает, визуализирует, эстетизирует почитание себя, в том числе 
в  виде, например, моральной проповеди о  том, какие все вокруг эгоцентрики, 
предающиеся псевдокультам, вокруг такого чудесного и  настоящего центра 
в виде моего «Я».

На самом деле из всего можно сотворить предмет поклонения, и критическая 
философия ХХ  века много положила сил, и  нервов, и  энергии на  разоблачение 
такого идола, как псевдонаука – соперница мифологии и религии. Но какая «кри-
тическая теория» разоблачит саму эту философию как уже ложную премудрость? 
Задач теории искусства заключается в  том, чтобы видеть и  каждый раз отслежи-
вать, как эти культы обслуживаются эстетически, как они облекаются в  покровы 
художественные и  визуальные. При том что есть вещи, которые на  самом деле 
требуют своего сокрытия, и  можно эстетизировать нечто не  просто ради демон-
страции чего-то священного или псевдо-священного, но ради того, что нуждается 
в визуализации в качестве притворного камуфляжа.

Тот же самый Зедльмайр вполне имел право рассуждать вслед за Шпенглером 
о  том, что орнамент умирает в  узоре, и  самый страшный способ умерщвления 
искусства и всего эстетического – Зедльмайр в данном случае достоин доверия, он 
через всё это прошёл, – это уже не узор, а военный камуфляж. Миметическая идея 
камуфляжа заключается в  срастворении со  средой, в  мимикрии, но  не  ради под-
держания жизни, как животные притворяются невидимыми, чтобы их не  съели, 
а  ради противоположного – чтобы сохранить возможность кого-то умертвить. 
Такой извращённый, последний вид и функция орнамента знаменуют и символи-
зируют смерть всякой визуальности.

Эстетический камуфляж соблазна
Но  камуфляжем может быть любое эстетическое обрамление, всё, что имеет 

внешний и  привлекательный вид; в  этом природа китча, о  котором мы гово-
рим вслед за  Германом Брохом. Про это говорил и  Вальтер Беньямин, назы-
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вая эстетизм фашистской идеологией и  задаваясь вопросом, что можно этому 
эстетическому фашизму противопоставить с  точки зрения пролетариата. 
Ответ – коммунистическую революцию. Китч эстетизирует банальное, представ-
ляя его привлекательным, а  тотальное разрушение политического строя, обще-
ственных устоев, картинных галерей и храмов, что и есть настоящая, именно ком-
мунистическая, а не какая-нибудь буржуазная революция. Тем более обязательно 
утверждать на месте образовавшейся пустоты новую эстетику – новый виток эсте-
тизации и  новую революционную волну, что не  мог не  осознавать псевдоатеист 
Беньямин, разыгрывая из себя революционера.

Но  эстетическое и  художественное может прикрывать и  нечто непристой-
ное, недостойное созерцания, всякого рода аморализм. Романо Гвардини инте-
реснейшим образом разоблачает одного из  поклонников Александра Кожева, 
неогегельянца-экзистенциалиста Жоржа Батая – провокатора всего этического 
и  эстетического, непристойного разрушителя всех устоев. Нечистое, антиэстети-
ческое – мощнейшее средство разоблачение аморализма. То есть искусство может 
быть соблазном, может быть искушением не только с точки зрения религиозного 
фанатика-иконоборца, но  и  с  точки зрения просто философствующего теолога 
или эстетствующего идеолога.

И уже св. Бонавентура в XIII веке задавался вопросом, который восходит ещё 
к  платоновскому Сократу: нужно  ли беса изображать хорошо или плохо, то  есть 
показывать со  всей искусностью, какой омерзительный этот бес, или, наобо-
рот, стараться изображать небрежно. Та  же тема присутствует и  в  известном 
письме Бернарда Клервоского аббату Вильгельму. Это один из самых знаменитых 
текстов-источников средневековой эстетики. Бернард – главный деятель цистер-
цианской реформы, и  связанная с  ней храмовая архитектура – отчасти источ-
ник и  сугубо готической эстетики. У  цистерцианцев, этих предтеч протестан-
тизма, ревнителей пуризма, в том числе эстетического, всё декоративное сведено 
к минимуму: чистые белёные стены и четкие крестоворёберные своды. И аббату-
бенедиктинцу, который только что оформил храм (вероятно, это Клюни) ещё 
в  романском стиле со  всеми монстрами на  фигурных капителях и  с  соответству-
ющими порталами, Бернард так и говорит, что, мол, если тебе не жалко средств, 
пощади свою бессмертную душу, такое изображая. Так вот, нечистого духа можно 
изобразить очень мастерски и стараясь, чтобы нам омерзительно было смотреть. 
Так Босх изображает всю свою нечисть. Но  мы-то, это созерцая, ко  всему этому 
и приобщаемся. Наше зрение, взирая на искусно изображённую нечисть, приле-
пляется к этой самой нечистоте.

А с другой стороны, если я изображу беса кое-как, то зритель может посмотреть 
и решить, что это всё не только некрасиво и непривлекательно, но и не страшно 
и  не  серьезно. Врубелевский Демон – такой интересный юноша, да  ещё и  стра-
ждущий, одинокий и  обиженный. А  может, это и  не  демон, а  даймон! Границы 
и пороги между пороком и благочестием проходят совсем не в тех местах, где мы 
привыкли их полагать и где они легче всего проводятся. Эстетическое ‒ не сино-
ним этического, и  в  этом есть своя не  просто теоретическая, но  и  практиче-
ская правда, потому что эстетическое имеет характер чего-то самодостаточного, 
это отдельный и  автономный опыт. И  при всей необходимости и  неизбежно-
сти наших оценочных суждений и  всякого рода критических практик, от  кото-
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рых никуда не  деться, мы всегда должны иметь эстетическое в  качестве повода 
и  инструмента для наших уже этических упражнений и  усилий. Эстетическое – 
это то, от чего мы можем оттолкнуться, как от земли, как от стены, чтобы вернуться 
уже внутрь себя, и,  отразившись, наш критический пафос должен быть перена-
правлен на наши собственные интенции.

Об  этом знал тот  же самый Зедльмайр, который вслед за  Гёте с  его «Поэзией 
и правдой» назвал свой теоретический сборник «Искусство и правда»: не столько 
истина, сколько правда, то есть то, что возможно для усвоения, потому что по-не-
мецки Wahrnehmung и  Wahrheit, «восприятие» и  «правда» – однокоренные 
слова. И в этой игре слов заключены вещи совсем не игривые, а очень серьёзные, 
и  из  этого мы с  вами извлекаем очень важный не  то  что урок, а  именно методо-
логический вывод: вопрос о всякой критике – это вопрос самокритики, это вопрос 
рефлексии и, значит, это вопрос методологии, потому что критика критики – это 
и есть методология как внутренняя полиция, полиция полиции.

Вспомните великий фильм Мельвиля «Красный круг» с  главным персона-
жем Алена Делона – несчастный, страждущий, хотя очень опасный преступник; 
а  другой – Ива Монтана – такой  же неприкаянный бывший полицейский. И  вот 
они сходятся друг с  другом в  роковом кругу одного общего преступления, кото-
рое планировали. А посередине – такой паучище-чиновник, жуткий тип, началь-
ник внутренней полиции, он всех подозревает, будучи уверен, что любой человек 
рождается уже преступником. Но  если критику обратить к  самокритике, к  само-
разоблачению, обратить в  научный дискурс, то  мы получим методологию и  сво-
боду. Поэтому критика и методология – вещи связанные: критика науки, самоочи-
щение, саморазоблачение научного дискурса – это вещь обязательная, равно как 
и демифологизация науки и искусства, которые творят мифы. Хотя критика спо-
собна эти мифы снова и снова создавать ради того, чтобы обслужить эту псевдоре-
лигию и псевдоэстетику.

Во  всяком случае, нужно добираться до  того эпицентра этой подлинной 
и  ложной религиозности, которым оказывается само творчество, точнее говоря, 
совокупность тех действий, усилий, переживаний художника, который спосо-
бен творить из  самого творческого акта новое и  потому священное творение, 
выступая, фактически, в  роли демиурга, созидающего этот материальный мир 
божества, хотя с  точки зрения, опять  же, ещё античной и  философской, а  также 
и  религиозной практики, демиург – это совсем не  обязательно благой Бог, это 
может быть и псевдо-бог.

Уже христианский гнозис может различать эти божества: Единого Бога 
и  бога-демиурга, а  в  ХХ  веке художник сам превращается в  эквивалент Бога-
Творца. Хотя он может быть и  просто богом, который оступился и  превратился 
опять в человека, но в жреца и проповедника, носителя идей. Творчество по-раз-
ному может быть богоподражаемым, в том числе и в богочеловеческом исполне-
нии. И тот же Фома Аквинский вкупе со всей эстетикой томизма и неотомизма, 
если брать конкретную христианскую традицию, описывает формы творчества 
в  терминах богоподражания, сотворчества, которое доступно всякому интер-
претанту, ведь любое истолкование – это продолжение творческой активности, 
и,  в  общем-то, любой искусствовед тоже может себя реализовать демиургом 
неких дискурсов.
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Итак, профанизация – обратная и  теневая сторона всякого Богообщения. 
Если есть такие сакральные метафоры, как небо и земля, то должно быть и нечто 
ниже этой земли расположенное, и  обмирщение является не  только этической, 
но  и  эстетической проблемой. Отторжение, отвержение священного и  под-
линного тоже может быть художественно оформлено. Другое дело, как всё 
это делается,  – потому что не  всё профанное разрушительно и  деструктивно. 
И  единственная форма художественного демонизма – это, вероятно, искус-
ственная руина, создание, имитация, воспроизведение разрухи, как думал автор 
«Утраты середины». Те  же адские ландшафты Босха – руины, виселицы, колёса 
и костры – это отдельная тема, которая имеет аспект и формальный, и семанти-
ческий. Потому что можно изобразить нечто нехорошее, дурное как тему: всевоз-
можные случаи соблазна, искушения, злобы, жестокости – это всё антисакрально 
и разрушительно по смыслу. А можно ли этому придать разрушительную форму? 
Это будет уже отказ от  формы как таковой. Потому что форма – это по  опреде-
лению что-то созидающее. Наделение формой – это уже акт творчества, а  твор-
чество – это дар Бога, и оно никак не может быть демоническим. Поэтому здесь 
заложено некое противоречие, которое можно решить переходом от  эстетики 
в этику. Несомненно, можно представить себе искусство, где всё гадкое, мерзкое, 
развратное изображается в формах привлекательных. Это будет искусство, иску-
шающее и растлевающее.

Скрытая сакральность и секреты творчества
Но  это будет растление лишь по  теме, а  не  по форме. Форма в  чистом виде 

окажется вполне себе чистой. Облегчённые, не  абсолютные формы обмирще-
ния – это упоминавшиеся ложные мирские культы, фальшивые божества циви-
лизации и культуры. Из всего можно создать идола – из любого аспекта частной, 
социальной, политической, идеологической жизни – и  создавать, и  эстетически-
художественно обслуживать.

Но  латентная сакральность присутствует везде, где присутствует подлин-
ность, искренность, самоотдача и  где художник, который самозабвенно отда-
ётся своему творчеству, фактически священнодействует. Он выступает в  каче-
стве если не  демиурга, то  теурга, служителя Бога – если не  в  роли священника, 
то в образе жреца. Но если Кандинский – первосвященник нового эстетического 
культа, то Пикассо – добровольная жертва собственного демиургизма. Потому что 
художник призван к жертве. В этом заключается самая христианская форма слу-
жения художника и всякого христианина – в подражание Христу, Который Сам – 
и Жертва, и Первосвященник, и Царь. В Нём всё собирается воедино. И в творче-
ском единстве со  Христом может происходить восстановление первозданного 
единства мира и  Бога. А  затем можно уже приступить к  совместному творению 
совсем нового!

В итоге, творчество – это сотворчество и богоподражание, когда Божественный 
Творец не чувствует себя униженным и обиженным, если рядом с Ним – Его вер-
ные подобия. Он им не  завидует, они Ему не  соперники, а  соработники, способ-
ные создавать нечто почти совершенное вслед за Ним, подлинным Мастером, воз-
главляющим Свою Мастерскую, которая – мир. Если в нём есть ученики и Учитель, 
то  и  у  апостольства есть эстетический и  художественный аспект. Ведь ученики 
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отчасти коллеги: если Христос – Слово, то  Его почитатели – непременно и  чита-
тели и сочетатели. А Слово в Писании – это Глагол жизни вечной, и потому вполне 
живым может и должно быть то письмо, что находит себя в живописании.
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